暴雨夜,急诊科医生苏夏接诊昏迷的建筑师顾承川,消毒水与松木香在抢救室交织成重逢的引线。五年前那个戛然而止的跨年夜,建筑模型压着未能送出的求婚戒指,在碎玻璃渣里折射着未说出口的誓言。如今被迫合作的社区医疗中心改造项目,让两人被困在混凝土森林与记忆迷宫之间。当施工队凿开老墙露出刻满"苏"字的承重梁,智能手表突然播放五年前跨年夜未发送的语音:"我在等你说愿意"——
"时间是个庸医,总把心动的伤口包扎成死结"
"摩天楼投下的影子,藏着多少没勇气走完的十二步距离"
"你说听诊器只能听见心跳,可它明明在翻译思念的摩斯密码"
"那年跨年钟声敲了十三下,第十三次我听见爱情骨折的声音"
[急救推车滑轮与大理石地面发出刺耳摩擦声]
顾承川:(虚弱喘息)静脉通路...建立困难...
苏夏:(手术钳当啷落地)顾承川?你颈动脉搏动...(手指颤抖)这疤痕是...五年前玻璃...
顾承川:(轻笑)原来苏医生还记得患者身体特征?(咳嗽)当年你说要听心脏最真实的声音(扯开监护电极片),现在敢不敢把听诊器贴上来?
[衣物窸窣声,心跳监测仪突然加速]
苏夏:(哽咽)72%血氧浓度还敢耍流氓?(金属碰撞声)呼吸机参数给我调...(突然静默)
顾承川:(气息渐弱)那年模型里藏着环形楼梯,每阶都是你名字的笔画...(剧烈呛咳)最后那通电话...我听见...
[心电监护仪响起刺耳长鸣]