潮湿的雨夜撞碎霓虹，职场人林夕抱着被咖啡浇透的企划书冲进电梯，与浑身散发着雪松冷香的季沉四目相对。这位掌控着整栋写字楼的集团总裁，此刻正用钢笔尖挑起她浸湿的工牌，眼底晃动着破碎的霓虹："实习生都敢带着报废方案来二十三楼碰瓷？"三个月后，当季沉把签好字的调岗协议推到她面前，林夕才发现这场始于电梯事故的相遇，早被写进十年前某张泛黄的高中课桌缝隙里。

*经典语录*

"你踏碎我精心设计的围城，却问为什么每块砖瓦都在流血"

"摩天大楼的钢索吊着八百种谎言，我们却在电梯里接最真诚的吻"

"季总，收购案和爱情你都要百分百控股吗？"

"那些说总裁办冰窟温度的人，肯定没见过你锁骨融化的雪"

"林夕你看，全城电子屏都在播放道歉信——这次我的企划书能得满分吗？"

落地窗将月光碾成银箔，季沉的白衬衫扣子崩开两颗，把林夕困在财务报表与体温蒸腾的漩涡之间。她后背抵着还在散发油墨香的并购合同，听见男人喉结滚动的声音："当初说我用钢笔尖戳人伤口，现在怎么不躲？"楼下传来整点报时的钟声，林夕突然抓住他松垮的领带，在二十七层高空扯出惊心动魄的弧度："因为发现季总签署文件的手，抖得比实习生还厉害。"玻璃幕墙突然映出整座城市的灯火，像被同时打翻的万花筒，季沉腕间的沉香木珠串应声断裂，滚落的檀木珠子撞在金属门框上，发出二十九声心跳般的回响。