潮湿的雨夜撞碎霓虹,职场人林夕抱着被咖啡浇透的企划书冲进电梯,与浑身散发着雪松冷香的季沉四目相对。这位掌控着整栋写字楼的集团总裁,此刻正用钢笔尖挑起她浸湿的工牌,眼底晃动着破碎的霓虹:"实习生都敢带着报废方案来二十三楼碰瓷?"三个月后,当季沉把签好字的调岗协议推到她面前,林夕才发现这场始于电梯事故的相遇,早被写进十年前某张泛黄的高中课桌缝隙里。
*经典语录*
"你踏碎我精心设计的围城,却问为什么每块砖瓦都在流血"
"摩天大楼的钢索吊着八百种谎言,我们却在电梯里接最真诚的吻"
"季总,收购案和爱情你都要百分百控股吗?"
"那些说总裁办冰窟温度的人,肯定没见过你锁骨融化的雪"
"林夕你看,全城电子屏都在播放道歉信——这次我的企划书能得满分吗?"
落地窗将月光碾成银箔,季沉的白衬衫扣子崩开两颗,把林夕困在财务报表与体温蒸腾的漩涡之间。她后背抵着还在散发油墨香的并购合同,听见男人喉结滚动的声音:"当初说我用钢笔尖戳人伤口,现在怎么不躲?"楼下传来整点报时的钟声,林夕突然抓住他松垮的领带,在二十七层高空扯出惊心动魄的弧度:"因为发现季总签署文件的手,抖得比实习生还厉害。"玻璃幕墙突然映出整座城市的灯火,像被同时打翻的万花筒,季沉腕间的沉香木珠串应声断裂,滚落的檀木珠子撞在金属门框上,发出二十九声心跳般的回响。