钢筋水泥筑起的都市森林中,实习生林深抱着图纸撞进顶级设计院。通宵改稿时滴在蓝图纸上的咖啡渍,上司顾寒摔在他脸上的废弃方案,CBD玻璃幕墙反射的刺目阳光,交织成他初入职场的阵痛期。当跨国地项目"云端灯塔"遭遇设计剽窃危机,这个被前辈称作"只会画直线"的菜鸟,在暴雨夜发现了图纸夹层里褪色的铅笔印记。
"你以为建筑是艺术家的涂鸦板?每道承重墙后面都站着三百个家庭的未来。"
"凌晨三点的城市不需要诗人,需要能扛住压力测试的钢筋混凝土。"
"那些被揉碎的草图纸,才是设计师真正的毕业证书。"
"当你说'差不多'的时候,整栋楼已经在台风天里倒塌了七百次。"
(急促的键盘声渐弱,铅笔划过硫酸纸的沙沙声逐渐清晰)
顾寒:(纸张翻动声)第十五版立面图还是幼儿园积木水平,林工打算用乐高造摩天楼?
林深:(吞咽声)旋转餐厅的支撑结构...
顾寒:(钢笔重重敲击桌面的哒哒声)重力荷载分布系数算错小数点,整栋楼的灵魂都被你钉死在错误坐上了!(图纸撕裂声)知道为什么建筑系要学五年吗?因为前四年都在教你们怎么把小数点刻进DNA!
林深:(呼吸颤抖)给我二十分钟。
顾寒:(打火机开合声)十九分五十八秒后,我要看见能扛住八级地震的诚实数据。(脚步声渐远)
(铅笔折断声突兀响起,接着是疯狂敲击计算器的滴答声,背景渐渐浮现雨点敲打玻璃幕墙的声响)