钢筋水泥筑起的都市森林中，实习生林深抱着图纸撞进顶级设计院。通宵改稿时滴在蓝图纸上的咖啡渍，上司顾寒摔在他脸上的废弃方案，CBD玻璃幕墙反射的刺目阳光，交织成他初入职场的阵痛期。当跨国地项目"云端灯塔"遭遇设计剽窃危机，这个被前辈称作"只会画直线"的菜鸟，在暴雨夜发现了图纸夹层里褪色的铅笔印记。

"你以为建筑是艺术家的涂鸦板？每道承重墙后面都站着三百个家庭的未来。"

"凌晨三点的城市不需要诗人，需要能扛住压力测试的钢筋混凝土。"

"那些被揉碎的草图纸，才是设计师真正的毕业证书。"

"当你说'差不多'的时候，整栋楼已经在台风天里倒塌了七百次。"

（急促的键盘声渐弱，铅笔划过硫酸纸的沙沙声逐渐清晰）

顾寒：（纸张翻动声）第十五版立面图还是幼儿园积木水平，林工打算用乐高造摩天楼？

林深：（吞咽声）旋转餐厅的支撑结构...

顾寒：（钢笔重重敲击桌面的哒哒声）重力荷载分布系数算错小数点，整栋楼的灵魂都被你钉死在错误坐上了！（图纸撕裂声）知道为什么建筑系要学五年吗？因为前四年都在教你们怎么把小数点刻进DNA！

林深：（呼吸颤抖）给我二十分钟。

顾寒：（打火机开合声）十九分五十八秒后，我要看见能扛住八级地震的诚实数据。（脚步声渐远）

（铅笔折断声突兀响起，接着是疯狂敲击计算器的滴答声，背景渐渐浮现雨点敲打玻璃幕墙的声响）