当红歌手江临舟被粉丝称为"舞台上的神明"，却因一张深夜便利店偷拍照陷入舆论漩涡。照片里他穿着卡通睡衣，与人编剧沈知夏争夺货架上最后一盒草莓牛奶。经纪公司紧急公关时，他正窝在沈知夏的阁楼里，指尖缠绕着她刚拆封的剧本红线——三个月前那场暴雨，浑身湿透的顶流敲开独居编剧的家门，从此每个午夜都有了偷尝烟火气的借口。

"顶流的真心是限量款，过了今晚就绝版"

"你站在千万人中央，却只看得见我的影子"

"便利店监控能删，心跳声要怎么消音？"

"最完美的公关方案，是让绯闻变成纪实文学"

"别用粉丝滤镜看我，我眼底的占有欲从不打折"

收工后的停车场寂静得能听见腕表指针走动，江临舟突然将人抵在车门上，鼻尖蹭过沈知夏泛红的耳垂："今天探班的那个编剧，夸你眼睛好看的时候，你笑了三秒。"温热的呼吸缠上来，沈知夏攥紧他风衣腰带："江老师连这个都要计较？"金属扣碰撞声里，顶流的声音浸着夜色："我对着镜子练了三个月才学会的完美微笑，你随手就送给别人了。"远处传来脚步声的瞬间，沈知夏被他整个裹进大衣里，黑暗中只听见剧烈心跳和沙哑的控诉："现在知道躲了？上周颁奖礼你故意坐在第九排，知不知道我隔着十八架摄像机..."