霓虹灯浸泡的雨夜，程砚在便利店第三次遇见穿驼色大衣的女人。收银台跳动的数字定格在23:59，女人腕表突然发出尖锐蜂鸣，货架上的泡面罐头接二连三爆裂。这场诡异的午夜重逢，让他陷入每隔七天就会重置的时间漩涡。跨国企业女总监林疏月带着破碎的怀表出现，两人手腕浮现相同的倒计时刺青——原来他们曾在十年前的地铁爆炸案中，被神秘力量缝合了命运线。

"便利店冰柜的温度是-18℃，就像你每次轮回时看我的眼神。"

"倒计时不是末日钟，是神给凡人重相爱的机会。"

"你总说第七天世界会崩塌，可我的世界从遇见你那刻才开始转动。"

"咖啡渍在文件上晕开的形状，像不像我们纠缠的宿命？"

"这次换我提前三十秒冲进火场，改写注定的悲剧。"

玻璃幕墙外的暴雨倾泻如瀑，程砚将林疏月抵在总裁办公室的落地窗前。电子钟猩红的数字不断闪烁，她大衣口袋里震动的怀表与他的心跳同频。"为什么要修改并购案数据？十年前那场爆炸和恒远集团到底有什么关系？"他指尖擦过她锁骨下的烫伤疤痕，突然被反扣住手腕按在钢化玻璃上。林疏月眼底泛起奇异的光："程警官，你循环了二十三次才问出这个问？"窗外惊雷劈亮她掌心的银色U盘，电梯井传来纷沓脚步声，整栋大楼的应急灯骤然亮起。