潮湿的霓虹倒映在写字楼玻璃幕墙上，刚结束加班的林小满划开手机，被闺蜜推送的"出租男友"广告刺痛眼睛。租来的拥抱或许能骗过老家催婚的父母？她颤抖着手指下单了最便宜的服务套餐，却在门铃响起时撞见西装革履的顶头上司顾明城——这位空降三个月就血洗三个部门的魔鬼总监，此刻正倚着门框晃了晃手机："林小姐，您点的解压服务已送达。"

**经典语录：**

"合约第八条明确规定，牵手要收附加费。"

"顾总监的演技比季度报表还完美。"

"你租的是男友，不是人工智能！"

"当谎言比真相更真实，我们还算在演戏吗？"

"别用那种眼神看我...会让我想违约。"

落地窗外暴雨倾盆，顾明城松了松领带，水珠顺着喉结滚进衬衫领口。林小满慌忙后退撞倒玄关的招财猫，陶瓷碎片在两人脚边炸开。"小心！"温热手掌突然扣住她的腰，带着雪松香气的呼吸拂过耳垂，"现在该说台词了。"他低沉的嗓音像在念策划案，"亲爱的，不请我喝杯咖啡？"

林小满浑身僵硬地盯着他锁骨处的红痣，忽然想起三年前毕业典礼的雨夜。那个撑着黑伞送迷路生回宿舍的学长，转身时后颈也晃过同样的朱砂色。"怎么是你..."她脱口而出的瞬间，顾明城忽然收紧手臂，两人鼻尖仅剩三公分距离，"这句话，我等了1095天。"