霓虹灯将城市切割成碎片,金属森林里游荡着穿高仿西装的男人。林锐攥着伪造的财务报表冲进地下停车场,后颈被抵上冰凉的金属管。十五年前被遗弃在城中村垃圾站的弃婴,如今成了金融街最擅长伪造完美人生的操盘手。他在顶级会所教贵们摇晃红酒杯的弧度,自己却永远在凌晨三点吞咽便利店加热的速食便当。当某位女投资人把亲子鉴定书拍在他面前,那些用谎言浇筑的摩天大楼开始簌簌落灰。
[经典语录]
"这座城市连眼泪都是高利贷,流多了要收利息的"
"假钻石在射灯底下,比真货还像星星"
"你教我西装要剪掉线头,却没说过人心有线头"
"城中村的蟑螂和金融街的老鼠,吃的是同一种面包屑"
"我伪造了一百份合同,却伪造不出被爱的记忆"
[精彩片段]
天台铁门被踹开的巨响惊飞了鸽群,林锐的皮鞋尖悬在三百米高空外。"林总监好手段啊,连亲妈都能认错二十年。"苏蔓的高跟鞋碾过满地烟蒂,月光把她手里的股权转让协议照得惨白。林锐松开领带的手在发抖,那些被他篡改过的电子账本正在城市LED屏上循环播放。"你以为往红酒里兑酱油,就能喝出82年的味道?"苏蔓突然笑起来,金丝眼镜滑落到鼻尖,"当年垃圾站捡到你的流浪汉,是我爸雇的。"远处警笛声混着风声呼啸而来,林锐看见自己映在玻璃幕墙上的影子正片片剥落,露出里面那个穿着破洞毛衣的男孩。他忽然想起昨天便利店加热的咖喱饭,保质期是到2023年5月12日——正好是他被丢在垃圾桶那天的日期。