深夜诊疗室的灯光在暴雨中忽明忽暗，宋璃盯着诊疗记录本上歪斜的血指印，第三十五位患者的资料页被撕去大半。这个每周三凌晨准时出现的男人总裹着黑色连帽衫，自述被幻觉困扰，却在催眠时说出二十年前儿童绑架案的暗巷地址。当宋璃发现他袖口露出的烧伤疤痕与闻照片里纵火犯的特征完全吻合，录音笔里突然传来患者低笑："宋医生，你见过人血在雪地里结冰的样子吗？"

广播剧经典语录：

"心理医生的诊疗椅，往往坐着两个病人"

"暴雨冲刷着真相，就像冲刷着尸体上的指纹"

"他说自己活在噩梦里，却没告诉我他就是噩梦本身"

"当患者开始描述你的童年书房，猎人与猎物的位置就颠倒了"

"这栋写字楼有三十四层，但我的档案室藏着第三十五具灵魂"

[玻璃碎裂声伴随着急促喘息]

宋璃：（颤抖）你早就知道我是当年幸存的那个孩子，为什么现在才来找我？

患者：（金属打火机开合声）他们都说大火烧死了绑匪，可你记得最后跑出去的是几个人？（纸张翻动）这张泛黄的照片上...你妹妹手腕系着的红绳，和火灾现场焦尸手上的烧痕位置完全一致呢。

宋璃：（带哭腔）不可能！救援队说所有人都...

患者：（突然靠近的脚步声）亲爱的宋医生，你治疗过三十四个精神病人，有没有想过第三十五份病例需要你自己填写？（撕纸声）就像十二岁那年，你握着玻璃片划开妹妹脚踝的绳子时，究竟是不小心...还是故意慢了三分钟？