潮湿的雾气笼罩着海城跨江大桥，实习记者林夏举着相机追逐那道模糊的人影。三年前母亲离奇坠江的监控画面与眼前场景诡异地重叠，她按下快门的瞬间，闪光灯照亮了男人胸口的青鸟纹身——与母亲遗物中染血的纽扣图案完全相同。心理医生顾沉舟站在浓雾深处，他的诊疗室里藏着十七位病患的失踪档案，而第十八位预约者的名字正在挂号系统里闪烁：林夏。

"浓雾里藏着的从来不是鬼魂，是比鬼更可怕的人心。"

"你相信吗？这座城市每场大雾都是场精心策划的谋杀。"

"青鸟不是带来幸福的使者，是叼着人骨报丧的渡鸦。"

"心理医生治病靠的是药，而我治病——靠的是刀。"

"当你说出真相的瞬间，就会变成雾中的下一道影子。"

深夜的档案馆响起纸张撕裂的脆响，林夏攥着泛黄的案件卷宗后退，手电筒光束扫过密密麻麻的"意外死亡"记录。暗处传来皮鞋敲击大理石地面的声响，顾沉舟扯松领带踏进光晕，解剖刀抵住她颤抖的喉结："林小姐不该翻开潘多拉魔盒。"窗外浓雾突然剧烈翻涌，数十道黑影顺着外墙攀爬而上，玻璃映出他们胸口相同的青鸟纹身。林夏摸到相机包里的老式纽扣，金属边缘在掌心刻出血痕："顾医生看过这个吗？三年前你父亲遇害前夜，它从凶手的袖口掉在我母亲尸体旁。"