霓虹浸泡的钢铁森林中，金融分析师林深被困在数字堆砌的牢笼。当发现公司账目里蠕动着不明资金时，他意外接到匿名电话："三年前跳江的实习生，办公桌第三个抽屉有生日礼物。"在妻子孕期并发症与母亲透析费用的重压下，他被迫卷入这场危险的解谜游戏。旧工牌上的指纹、午夜地下车库的脚步声、突然被格式化的监控记录，每个线索都拽着他往深渊坠落。而财务总监周茉佩戴的蓝宝石项链，正闪烁着与死者遗物照片里相同的光芒。

「当所有光都熄灭的时候，黑暗本身就是路」

「说谎的人要吞一千根录音笔」

「我们不是凝视深渊，而是成了深渊的倒影」

「金钱买不到死亡证明上的橡皮擦」

「救赎从来不在银行卡余额里」

保险柜转盘发出生涩的咔嗒声，林深额头的冷汗滴在泛黄的档案袋上。突然，车库卷帘门发出刺耳轰鸣，高跟鞋敲击水泥地的节奏像秒表倒计时。"林经理在找这个吗？"周茉举着带血渍的U盘从阴影里走出，口红在应急灯下泛着紫黑，"你猜为什么前任审计总监的抑郁症诊断书，和他女儿的骨髓配型报告出现在同个文件夹？"远处传来消防通道门板剧烈晃动的声响，林深把加密文件塞进通风管道时，摸到内壁某处刻着细小字迹——那是七年前某个实习生用发卡划出的求救信号。