霓虹吞噬的钢铁森林中，莫遇踩着十厘米高跟鞋叩响盛世集团的大理石地面。这位金牌猎头抱着装满秘密的档案箱，在二十三楼落地窗前看着自己亲手输送的精英们化作电子屏上的红绿数字。直到某天她亲手推荐的CFO携款潜逃，藏在红茶里的窃听器震动时，她才惊觉六年猎头生涯不过是他人棋盘上的卒子。

"猎头最值钱的不是人脉库，是背黑锅的天赋"

"你以为的伯乐，可能是拿着镰刀的稻草人"

"这座城市没有雪，只有永远扫不干净的玻璃渣"

"猎物的血沾在刀上，猎人才有资格谈慈悲"

"我们都在给别人造梦，结果住进了自己编的牢房"

档案室顶灯突然熄灭的瞬间，莫遇的后颈贴上冰凉的金属。身后传来皮革手套摩擦的声响，那个被她从贫民窟挖进投行的少年天才，此刻正用瑞士军刀挑起她胸前的工牌。"姐姐教过我，职场上没有真相，只有需要相信的广播剧。"刀刃划过锁骨，温热血珠渗进雪纺衬衫，"现在我需要个替罪羊，就像你当年对陈总监做的那样。"

手指摸到藏在袖扣里的微型录音笔，莫遇突然笑出声。玻璃幕墙映出二十八楼闪烁的警灯，六年来经手的候选人资料在云端同步爆开。她转身时高跟鞋精准踩住对方脚背，贴着耳垂呢喃："好学生不该漏学最后一课——真正的高手，连背锅都是计中计。"