城市折叠的霓虹深处,程序员林深在键盘上敲出第1024行代码时,公寓走廊传来水晶风铃般的脚步声。患有社交焦虑症的他在猫眼后窥见搬来的邻居苏夏,那个总在深夜用老式录音机播放《Fly Me to the Moon》的姑娘,声线像穿过三十八万公里真空的月光。当苏夏的蓝牙耳机开始同步他未发送的私密日记,当她的咖啡杯底浮现他童年记忆里的月相图腾,两具被都市折叠的灵魂在数据洪流中发现了彼此代码深处共同的bug——某个能改写时间线的情感算法。
"你听过月海潮汐吗?那是月球对地球说的悄悄话"
"我们之间隔着的不是社交距离,是光年单位的心跳时差"
"当WIFI信号变成鹊桥,数据包就是我们的情书"
"你相信吗?所有相遇都是两个星体精准计算的轨道偏差"
"要不要赌一赌,是量子纠缠先崩溃,还是我先停止爱你?"
(午夜电流杂音渐起,混入老式留声机的沙沙声)
林深(压抑喘息):你黑进了我的脑机接口?(纸张簌簌)这张1999年的天文馆门票...是我七岁时弄丢的...
苏夏(轻笑):还记得双子座流星雨那晚吗?你对着月亮说长大后要造太空电梯(金属碰撞声),现在轮到我来实现你的愿望了
(警报声骤响)
林深:温度传感器显示你在失温!这些银色血管...你不是2023年的人对不对?(玻璃碎裂)等等!别碰那个红色按钮——
苏夏(渐远):抱歉骗了你,我确实是月球基地的残次品(机械运转声),但刚才的心跳...是真的...