夜色笼罩的沪城写字楼里,林夏盯着电脑屏幕右下角闪烁的00:00,咖啡渍在报表上洇出深褐色的漩涡。三十岁生日这晚,她将辞职信和车钥匙并排放在办公桌上,驾驶着二手吉普冲进了浓雾弥漫的高速公路。从钢筋森林到敦煌戈壁,从洱海客栈到雪域经幡,每个停驻点都藏着都市逃亡者的秘密:用VR眼镜记录星空的程序员,带着离婚协议自驾的产科医生,在318国道开移动书吧的退役赛车手...当行车记录仪存满三万公里时,GPS突然定位到七年前那个暴雨夜消失的未婚夫信号。
「不是所有逃离都有方向,但每个转弯都能遇见昨天的自己」
「车载电台滋啦作响时,请相信那是宇宙在调整接收频率」
「后视镜里的城市正以光速坍缩成像素点」
「我数着收费站的ETC提示音,那是成年人的安徒生童话」
「挡风玻璃上的雨刮器,永远比我们更懂如何擦拭生活」
「当导航说'您已偏航',记得回答'这就是我的目的地'」
轮胎碾过315国道第187个路碑时,突如其来的沙暴让吉普车像浪尖上的舢板剧烈颠簸。林夏死死攥住方向盘,车载电台突然传出电流杂音,某个熟悉到骨子里的声音刺破噪声:"前方三百米右转,通往翡翠湖。"她浑身血液凝固——这正是陈默失踪前最后通话里说过的话。仪表盘迸出火花,车子在彻底熄火前冲进了废弃加油站。
暗红色霓虹灯牌下站着穿机车服的男人,指尖烟头明灭间照亮下巴的旧疤痕。当那人摘下头盔露出灰白鬓角,林夏听见生锈的油箱盖发出呜咽,恍若那年暴雨夜被打湿的婚戒滚落窨井盖的声响。"加油还是加冰美式?"男人晃了晃手里的油枪,加油机显示屏跳出惊人的数字:剩余里程∞。