午夜的霓虹吞噬了所有困意，林深站在32层写字楼落地窗前，数着对面未熄的灯火。作为广告公司最年轻的创意总监，他拥有令人艳羡的薪资与病历单上"慢性失眠症"的刺眼红章，直到遇见巷尾那家只在凌晨营业的无花果咖啡馆。老板娘叶真总在研磨机轰鸣声里调制特殊饮品，琥珀色液体注入杯中的瞬间，失眠者会听见血管里流淌着潮汐声。
当第七位顾客在卡座沉沉睡去，林深发现叶真手腕内侧的银色沙漏刺青在倒转。城市另一端，连环猝死案现场总飘着若有若无的无花果香。两个被梦境放逐的灵魂，在咖啡因与褪黑素的拉锯战里，揭开了十五年前城中村纵火案尘封的真相。
"清醒是成年人的刑具，睡着才是危险的特权。"
"我的咖啡不治失眠，只收买梦魇。"
"你们创意部提案的速度，比植物人脑电波还平缓。"
"现在我终于明白，为什么你的拿铁总能精准卡在凌晨三点十七分沸腾。"
"消防通道的焦痕不是装饰花纹，是三十八个未做完的梦在求救。"
录音笔红光在诊室规律闪烁，林深第43次描述那个重复的梦境：灼热气流掀翻铁皮屋顶，戴沙漏项链的女人把哭喊的孩子塞进冰柜。心理医生调整着百叶窗角度，阴影恰好落在他颤抖的指尖。
"上次你说冰柜温度显示零下十八度？"
"这次多看清个细节。"林深扯开衬衫第三颗纽扣，狰狞烧伤疤痕爬上锁骨，"冰柜贴着的卡通贴纸——机器猫手里举着无花果。"
诊室门突然被撞开，叶真发梢滴着雨水，她白大褂下露出半截病号服，掌心的银沙漏正疯狂漏着猩红砂砾。"林总监，你的心理咨询该续费了。"她笑着甩出警员证，窗外乌云深处传来遥远的消防车鸣笛。
