林深蜷缩在二十三楼的公寓里,试图用褪色窗帘隔绝整座城市的喧嚣。这个被重度抑郁困扰的插画师,每天最隆重的仪式是数着咖啡杯里旋转的漩涡。直到某天深夜,搬来的邻居叶晚敲开了他的门,带着三色堇盆栽和烘焙过度的曲奇,也带来了他刻意回避的人际温度。当快递员送来写着"致307号房主"的诡异包裹,当楼下的独居老人开始整夜敲击天花板,这座号称"都市避风港"的旧楼逐渐剥落出骇人锈斑。想要平静生活的人,注定要直面最深暗的漩涡。
"你们总说阳光能驱散阴霾,可没人告诉我,阴霾本身就是光的形状。"
"每扇紧闭的防盗门后,都藏着等量的孤独与秘密。"
"当你说要救我时,我听见了十二年前坠楼的风声。"
"这栋楼在吃人,从1997年吃到今天。"
"监控摄像头转动的瞬间,才是真正的都市围城。"
"你以为的救赎绳索,可能是凶手系好的绞索。"
暴雨砸在锈蚀的消防梯上,林深攥着叶晚的手腕往天台狂奔。身后传来金属拖拽声,像有谁在水泥地上刮着菜刀。"307住户都活不过夏天!"楼下疯婆子的尖叫刺破雨幕。叶晚的羊绒大衣被铁门划破,飘落的衣料碎片沾着暗红痕迹。他们撞开生锈的铁门,手电筒光束里赫然出现七双摆放整齐的童鞋。最外侧的蓝色帆布鞋还在滴水,鞋带上别着林深再熟悉不过的校徽——正是他初中失踪同桌天天别在领口的那枚。雷鸣劈开夜空,照亮对面楼顶举着摄像机的人影。