寒风卷着雪粒子砸在玻璃窗上，松花江畔的霓虹灯在霜花里晕成模糊的光团。外卖员陈野的电动车在冰面上打滑时，撞碎了女高管林夏提的保时捷尾灯。这场意外让两条平行线产生交集——他被迫签下天价赔偿协议，她正深陷商业并购的暗战。当催债电话与收购合同同时压下来，锅炉房飘散的煤烟味裹着中央大街的钢琴曲，在零下二十五度的空气里发酵出滚烫的人情味。

"你管这叫缘分？这叫东北老铁撞大运！"

"暖气片能烘热屋子，烘不热成年人的体面"

"松花江冻住了，有些事却捂不住了"

"在这地界儿，吐口唾沫都能成冰锥子，唯独谎言化不开"

"你以为撞碎的是车灯？你撞碎的是老娘二十年的铠甲"

[电动车警报声由远及近，混着急促刹车与金属刮擦的刺耳音效]

陈野：（喘息）完了完了...这漆面刮的...（翻找手机）姐您看这样行不，我分期...

林夏：（冷笑打断）分期？知道这车灯够你送多少单吗？（纸张抖动声）签了吧，每周从我工资卡扣两千。

陈野：（笔尖停顿）您工资卡？不是该扣我的...

林夏：（高跟鞋碾雪声逼近）听不懂人话？让你签就签！（压低声音）明天开始，每天下午三点来金融大厦B2停车场。

陈野：（困惑）送外卖？

林夏：（拉开车门）当我的挡箭牌。（引擎轰鸣）那些举着收购书的秃鹫，可比讨债的凶残多了。