方青禾与顾承远离婚那天,将签好字的协议书推给对方时,手腕上还套着丈夫的旧衬衫改的束发带。三年婚姻终结于性格南辕北辙的碰撞,一个像暴烈的盛夏骄阳,一个是沉默的深冬暮雪。直到某次商业酒会,作为媒体人的她撞见任投资方是他,那件曾裹住她深夜加班的驼色大衣,此刻正搭在陌生女伴的椅背上。
职场交锋撕开旧日温存,她咬牙接下他公司品牌重塑的案子,却在提案现场发现他仍用着婚礼定制的钢笔。当他深夜追到电视台,用西装裹住她淋雨发烧的身体时,潮湿的呢喃混着车载电台的老情歌:“你总说我活得像个设定好程序的AI,可每次死机重启,默认路径都是走向你。”
[经典语录]
"衬衫第二颗纽扣我缝了三次,线头都藏在里面。"
"顾承远,你当年送我的不是婚戒,是紧箍咒。"
"暴雨天留客,留不留?"
"我们之间隔着离婚证,也隔着没喝完的半瓶安眠药。"
"你说大衣口袋有惊喜,我摸到三年前电影票的残骸。"
[精彩片段]
演播厅顶灯将空气烤出焦灼的气味,方青禾扯松颈间丝巾,投影幕布映出顾承远冷峻的侧脸。他屈指敲了敲提案封面:"方总监认为用'重生'作为主词,是否在暗示什么?"
"顾总多虑了。"她将激光笔光圈停在他喉结位置,"贵司需要的是刮骨疗毒,不是粉饰太平。"
散会后空荡的会议室灌进穿堂风,顾承远突然攥住她收拾资料的手,掌心贴着那道浅疤——去年她切水果时他夺刀留下的伤口。他的温度渗进旧伤痕:"刮骨刀不该先捅向执刀人。"
"放开。"她声音发颤,却瞥见他袖口翻出内衬,暗纹是离婚那天被她泼过咖啡的星座图腾。他忽然低笑出声,指腹重重碾过她无名指根:"方青禾,你摘了戒指却没扔了对戒盒,就像我扔了钢笔却留着吸墨器。"窗外惊雷劈开云层,他拽着她跌进暴雨里,西装罩住两人头顶时,当年求婚时的古龙水味道汹涌漫过七年光阴。