[都市治愈x深海回响]命定邂逅！《蝴蝶与鲸鱼》失眠画家x濒死研究员的海底情书，在ICU玻璃窗

海风裹挟着咸涩水汽掠过摩天楼群，霓虹倒影在浪尖碎成星屑。患有先天性心脏病的海洋生物研究员林鲸，在跨海大桥观测白海豚时遇见握着速写本纵身跃下的少女荆蝶。湿透的蝴蝶本从女孩口袋飘落，深海与天空在急救室心电图里完成第一次共振。

当失眠症画家搬进心外科患者的复健公寓，抗抑郁药与强心剂在共享厨房相遇。荆蝶的颜料渗透林鲸氧气面罩下的苍白人生，林鲸的听诊器捕捉到颜料管里冻结的鲸歌。城市化作巨大的水族箱，他们在海底隧道交换病历与速写，直到荆蝶的复诊报告撕开蝴蝶翅膀的裂痕，林鲸的起搏器开始倒数深潜倒计时。

"你见过凌晨四点的海平线吗？那是我偷来的、不属于心脏病患者的日出。"

"我的画布从不画救生圈，直到遇见搁浅在输液管里的鲸鱼。"

"监测仪每分钟六十下的频率，是我们共同的心跳协奏曲。"

"蝴蝶飞不过沧海？那就在ICU的玻璃窗上，画一片会涨潮的星空。"

"你说鲸落能供养整套生命系统，那我的死亡能不能让你看见春天？"

心电监护仪在寂静中发出规律的滴答声，荆蝶的指尖悬停在林鲸锁骨处的术后疤痕上。月光从百叶窗漏进来，把那些蜿蜒的凸起照成海底山脉的投影。

"这里..."她的手指像接触易碎品般轻颤，"疼吗？"

林鲸抓住那只即将退缩的手，牵引着抚上自己胸腔。掌心肌肤下传来微弱却固执的跳动，像搁浅幼鲸在沙滩拍打尾鳍。"现在它在说，蝴蝶小姐的颜料里是不是掺了肾上腺素？"

荆蝶突然抽回手，翻出包里皱巴巴的住院通知单。荧光笔划出的"恶性室性心动过速"在黑暗里幽幽发亮。她扯开嘴角笑得眼睛发疼："喂，要不要玩个刺激的？等我下次进手术室，你把心电图机偷出来，我们给太平间的白墙画幅会跳舞的波浪线。"

林鲸的呼吸面罩蒙上雾气。他拔掉氧气管，在剧烈喘息中按下病房呼叫铃，在蜂鸣器炸响前咬住女孩颤抖的指尖："那你要活到...活到我教你...用造影剂...在X光片上...画烟花..."