都市困局x金钱废墟-《没钱离婚》第一季：在贷款与爱情夹缝中喘息的爱人们

潮湿的出租屋里飘着泡面味，林夏把离婚协议书第三次推给周燃。电脑屏幕映出他发红的眼角："房东明天来收房，你确定要这时候离？"外卖箱还斜靠在玄关，暴雨夜摔裂的屏幕定格在催缴通知页面。周燃扯开皱巴巴的衬衫领口，胸膛起伏着把纸揉成团砸向墙角："当初说好攒够首付就离，现在倒怕我饿死？"

[经典语录]

"结婚证能换暂住证，离了婚连天台都睡不起"

"你说爱是奢侈品，可我们连打折的真心都买不起"

"暴雨里摔碎的不是手机，是我们最后那点体面"

"三十平米的婚姻，连转身说再见都怕碰碎廉价碗碟"

"他总说等有钱就离婚，最后我们都困在贫穷织的茧里"

[暴雨中的外卖箱]

闷雷碾过天际时，林夏正跪在积水的巷子里捡散落的外卖。电动车歪在锈蚀的消防栓旁，保温箱裂口淌出混着雨水的麻辣烫汤汁。忽然有双手比他更快捞起泡发的订单，周燃的工装裤腿卷到膝盖，露出结痂的摔伤。

"客户投诉我扛着。"周燃把淌水的刘海捋到脑后，塑料餐盒在他掌心堆成摇摇欲坠的小山，"你去便利店躲雨。"

林夏抓住他湿透的袖管："上个月医药费..."

"说了是摔的！"周燃猛地甩开，汤汁溅在两人起球的毛衣上。闪电劈亮他下巴冒的胡茬，也照亮林夏无名指上褪色的戒指痕。保温箱突然裂成两半，四十单外卖砸进污水，周燃突然笑出声："你看，连泡沫箱都知道我们撑不下去了。"

林夏抹了把脸，分不清是雨是泪："那就离婚啊！"

"离了婚你住哪？睡外卖站更衣室？"周燃拽着他往屋檐下拖，"至少...至少等找到押金更便宜的群租房。"暴雨冲刷着两人交握的手，谁都没发现那张被浸烂的离婚协议，正贴着下水道口打旋。