深夜的便利店收银台前，林夏数着零钱的手指突然顿住，监控画面里那个戴着黑色棒球帽的男人，正把染血的匕首塞进她丢失的保温杯。三个月前地铁站台那场意外坠亡事故，此刻化作电流窜过她的脊椎。当刑警队长周延川以调查名义拿走她的员工档案时，泛黄的纸页里飘落的童年合影，让两个被时光掩埋的身份在霓虹灯下轰然相撞。

"便利店的热饮机永远亮着红灯，就像这座城市里没愈合的伤口。"

"你知道监控死角能藏住多少秘密吗？我数过，十七处。"

"他握着枪的手在抖，原来子弹打穿谎言的时候也会有回声。"

"我们都在给记忆编防盗网，却忘了最危险的闯入者是自己。"

"那本失踪的账簿不是钥匙，是点燃整条金融街的引信。"

自动门叮咚响起的瞬间，周延川的配枪抵住了林夏的后腰。冰凉的金属透过单薄的工作服渗进皮肤，货架阴影里缓缓走出五个持刀者。"交出来。"为首男人的刀尖划过货架上的儿童酸奶，"你妹妹的住院费够续到月底吗？"林夏盯着监控屏幕上雪花般的噪点，突然抓起滚烫的关东煮汤锅泼向摄像头。在此起彼伏的惨叫声中，她反手握住周延川颤抖的手腕扣下扳机，子弹出膛的轰鸣惊碎了整排酒柜，琥珀色的液体顺着裂痕蜿蜒成她童年照片上的那条河。