霓虹浸透的钢铁森林里，失踪案卷在档案室积了灰。调查记者林晚用钢笔撬开腐烂的真相，笔尖却捅破了整座城市的脓疮。当她发现连环失踪案与十年前母亲之死共用同串密码，跟踪者的脚步声已在防火门外响起。直播镜头对准天台边缘时，三十七楼呼啸的风卷着带血的录音笔，坠向霓虹深处。

"监控镜头转动的声响，是这座城市的心跳声"

"我们都在扮演别人剧本里的NPC，直到学会给自己写代码"

"删除键比枪更可怕，它能抹去整段人生"

"你以为的深渊，不过是某些人的游泳池"

"当真相成为违禁品，我就是行走的黑市"

[天台铁门被踹开的撞击声混着风声]

林晚（喘息）：你们连死人写的报道都怕？

黑影A（金属器械碰撞声）：林记者，你妈当年也这么倔（冷笑），你猜她坠楼时抓着的钢笔里，有没有藏着不该存的记忆卡？

林晚（衣物摩擦声逼近边缘）：我更了云端自动发布程序，每过十分钟...

黑影B（突然抢过同伴的器械）：跟她废什么话！那支录音笔根本就没...

（重物坠地闷响）

林晚（颤抖的笑声）：听啊，满城都是你们删除键的哀鸣（纵身跃下的衣袂破空声）

（坠楼过程中急速切换的蒙太奇音效：键盘敲击声/医院心电图警报/十年前少女啜泣/闻直播间倒计时读秒）