潮湿雨夜弥漫着法国鸢尾的香气，落地窗前顾南洲将合同推向林夏："契约情侣，各取所需。"他需要摆脱家族联姻，她急需资金挽救濒临破产的调香工作室。指尖划过烫金纸页时，他腕间雪松香悄然缠上她发梢的柑橘调，像命运埋下的伏笔。

当顾氏集团周年宴镁光灯亮起，林夏踩着十厘米高跟鞋踏入会场，腰间那只虚扶的手掌在镜头移开时骤然抽离。直到某次商业酒会，醉酒的竞争对手当众揭穿她仿香师身份，顾南洲突然揽住她颤抖的肩："我的未婚妻不需要模仿任何人。"

"心跳声会说谎，但香水配方不会。"

"你眼里的星辰是调香室永远调不出的前调。"

"契约第37条，禁止在接吻时睁眼睛。"

"雪松和柑橘怎么可能不相容？"

"顾总，你订的鸢尾花田...是要用来求婚吗？"

"这次不是商业机密，是真心。"

暴雨砸在调香室落地窗上，顾南洲西装浸透雨水。林夏握着调制的"虚像"香水后退半步，玻璃瓶映出他发梢滴落的水珠："顾总深夜闯进我家，不怕被狗仔拍到？"

"他们早就该拍到了。"他突然逼近，潮湿手指抚上她颈后抑制贴，"三个月前你易感期躲在资料室，空气净化系统记录到雪松信息素浓度超二十倍。"林夏手中香水瓶当啷坠地，鸢尾香在木地板上漫开旖旎的痕。

他解开领带露出腺体，灼热呼吸拂过她耳际："要验证契约爱情的真伪，最直接的方式..."警报器突然尖叫，整栋大楼陷入黑暗。应急灯亮起时，林夏发现被护在男人臂弯间，他后背抵着翻倒的置物架，鲜血正顺着白衬衫纹理绽放成玫瑰。