[都市极致虐心×职场交锋]在钢筋牢笼中与《摘星》共舞：星空观测员×禁欲建筑师的双向囚徒博弈

在霓虹吞噬星光的钢铁森林里，天文馆讲解员林夏的望远镜始终对准夜空，却在某个暴雨夜撞见了照亮她整个世界的星辰——归国建筑设计师陆沉。他手绘的「银河天桥」设计图惊艳业界，却在竞会上被甲方要求拆除天文馆建造商业中心。当吊车臂划破观测台玻璃的瞬间，林夏举着被碾碎的陨石本冲进施工禁区，与握着拆除令的陆沉隔着满地星图碎片对峙，银河在他们脚下断裂成两个次元。

「我们仰望的星光穿越千万年而来，可有些人的心连十分钟都等不起」

「玻璃幕墙映出的星空再美，终究是困在混凝土里的赝品」

「当吊车钩爪撕开穹顶时，我看见二十八楼办公室的蓝光还亮着——原来他也在看星星」

「测绘仪上的红点像猎户座腰带，可这次我们测不准彼此的距离」

暴雨冲刷着天文馆穹顶的裂痕，陆沉的白衬衫被钢架划破三道血痕。林夏的发梢滴着冰咖啡，那是她慌乱中打翻的提神饮料，此刻正顺着观测台裂缝渗进地下三十米深的地基。

"你设计的观星台有0.03度偏差，"她突然笑出声，望远镜镜片反射着塔吊的探照灯，"知道为什么所有设计师都找不到那个消失的仙女座星云观测点吗？"

陆沉的拆除令飘落在积水中，钢笔字迹在雨中晕成银河。他弯腰拾起半块陨石，指腹摩挲过碳质球粒纹路："因为这个坐..."防风打火机的火苗突然照亮他眼底，"需要把图纸倒转23.5度——就像地球倾斜着追逐太阳。"

塔吊警报毫无征兆地响起，钢索在林夏头顶骤然崩断。陆沉扑过去的瞬间，她听见四年前波士顿图书馆的旧书页在风中翻动，那时他藏在《天体运行论》扉页的告白正被钢架撕裂，如超星般在雨夜里无声爆裂。