夏末蝉鸣渐弱时，林深握着画笔的手又开始发抖。颜料盘第三次被打翻在广播剧分镜稿上，斑驳水彩模糊了男主角拥吻的轮廓线。玻璃窗外，陆时安正抱着吉他横穿过操场，阳光在他琴箱上撞出细碎光点，像极了他总在林深梦里弹奏的银河。

这对相识十四年的青梅竹马共同创作着校园广播剧《青柠气泡》，林深负责原画与脚本，陆时安包揽主曲与后期。当第七次修改的吻戏分镜仍被陆时安以"情绪张力不足"退回时，林深终于扯断数位笔压感线，浑然不觉自己暗恋十年的秘密正随着草稿本里无数个"陆时安"签名倾泻而出。直到试播集评论区涌来海量"双男主好配"的尖叫，他们才惊觉那些藏在和弦里的目光追逐与画稿边角的姓名缩写，早被听众织成了双向暗恋的蛛网。

"我要在终章广播剧发布会唱歌。"陆时安突然按住林深修改脚本的手，琴茧擦过他腕间淡青血管，"但需要林老师帮忙填词。"镁光灯亮起的瞬间，林深发现曲谱背面写满了他不敢宣之于口的年轮，而陆时安已经对着全校师生的直播镜头举起话筒："这首歌叫《第十七年蝉鸣》，致我暗恋了5872天的专属画师。"

[经典语录]

"心跳声是会共振的，当两颗心频率相同时"

"彩虹不是突然出现的，是我们眼眶里的光折射了十年"

"琴弦第七次走音的时候，我终于看清谱子上写的是你的名字"

"画稿边缘的日期不是创作时间，是我爱你的倒计时"

"他们说蝉只能活十七天，可我的夏天已经为你循环了十七年"

（发布会现场）

陆时安的指尖扫过吉他拾音器，汗珠顺着喉结滚进白色校服领口。舞台追光将他睫毛的阴影投在话筒架上，像蝴蝶停驻在时光胶卷的齿孔间。林深听见自己剧烈的心跳声中，混进了对方同样失控的节拍。

"很多人问为什么主曲前奏总有五秒杂音。"陆时安忽然摘下耳返，金属碰撞声在礼堂激起细小涟漪，"那是林深老师修改脚本时的呼吸频率，我偷偷录了十年。"大屏幕应声亮起分镜手稿特写，无数张陆时安的速写肖像从《青柠气泡》的剧本边缘浮现，每幅画右下角都藏着极小的日期——正是他们相遇后的每一天。

弦乐队加入时，陆时安迎着林深蓄满泪光的眼睛唱出副歌："蝉在第七次蜕壳时学会鸣叫/我在第十七年夏天读懂心跳/颜料盒打翻成银河的轨道/你敢不敢陪我赌一次宇宙坍缩前的拥抱？"林深冲上舞台的脚步声与观众席爆发的欢呼形成奇妙的和声，他颤抖的指尖触到陆时安递来的话筒，听见自己带着哭腔的声音透过音响震动空气："你早该发现...我预设的广播剧结局里，双男主吻戏从来不需要分镜指导。"