夏末蝉鸣穿透咖啡厅玻璃，程澈第四次点开手机相册时，腕表秒针正好划过三年前的初雪。被置顶的聊天框里，对方发来的照片右下角露出半截校服袖口，与他腕间换的机械表带重叠成时空交错的虚影。

"原来程学长也会对着前男友的微信发呆？"骨节分明的手掌突然撑住桌沿，陆予弯腰时垂落的银链扫过程澈发烫的耳尖，"用我高中照片当头像三年——现在真人坐在对面，学长还满意吗？"

广播剧经典语录：

"你藏在备忘录里的每句喜欢，我都偷偷回复过晚安"

"隔着网线喊学弟的人，怎么见面连我眼睛都不敢看？"

"掉马算什么？你换七个小号偷看我直播的样子才叫精彩"

"三年前说只是玩玩的人，为什么存着我所有语音当闹钟？"

"用前男友照片当头像犯法吗？那麻烦学长判我无期徒刑"

落地窗外暴雨倾盆，程澈慌乱起身时碰倒的冰美式在衬衫洇开深色痕迹。陆予扣住他手腕的力道像那年雪夜图书馆里的初吻，温热的吐息裹着薄荷糖气息："学长当年注销游戏账号跑得真快，可惜..."他晃了晃两人交叠的手机屏幕，特别关注提示音在雨声中格外清晰，"忘记教你怎么换IP定位了。"

潮湿的制服衬衫贴上后背时，程澈终于看清对方锁骨处暗红胎记——和那张被自己珍藏三年的照片分毫不差。陆予指尖划过他发颤的睫毛："现在轮到我问了，用我十八岁证件照当头像三年..."冰凉的唇珠蹭过滚动的喉结，"学长是对我旧情难忘，还是单纯见色起意？"