蝉鸣穿透盛夏热浪，十七岁的林深骑着单车撞碎了转校生顾长夏的课本。少年捡起散落的诗集，扉页钢笔字洇开墨痕：「你眼中的春秋，胜过我见过的山川。」补习班白炽灯在雨夜里摇晃，两张课桌拼成的秘密基地藏着汽水糖与心跳声，直到高考志愿表撕成两半，北上的列车碾碎未说出口的告白。

十年后同学会飘着初雪，成为建筑设计师的林深推开门，看见西装革履的投行精英摘下金丝眼镜。顾长夏指间转着薄荷糖盒轻笑：「林同学，这次能把错位的春秋，拼成完整的长夏吗？」

◆「青春是未完成的诗，你是永远写不尽的韵脚。」

◆「汽水糖在舌尖化开那年，我以为心动只是蝉鸣太吵。」

◆「北京的风吹不散岭南的潮，就像我走不出有你的长夏。」

◆「如果时光是琥珀，我愿凝固成你书页间的蝴蝶本。」

◆「重逢不是破镜重圆，是我们终于学会把碎片拼成星空。」

雨珠顺着咖啡馆玻璃蜿蜒成河，顾长夏的袖扣折射着吊灯暖光。他忽然抓住林深调整建筑模型的手，体温烫过十年光阴："当年你压在字典里的素描，画的是图书馆落地窗边的侧影吧？"林深指尖微颤，模型桥梁轰然倒塌。隔着散落的木条，呼吸纠缠着薄荷与松香，顾长夏的唇悬在咫尺："那页被撕掉的诗集残章，要我念给你听吗？「我穿越所有虚度的晨昏，只为拾起你眼中遗落的星辰」。"玻璃窗映出两道影子渐渐重叠，窗外初雪安静地覆盖了少年时代未尽的盛夏。