暮色染红操场时，林见鹿总会躲在梧桐树后看江停云打篮球。十七岁的夏天封存着两张未递出的志愿表，少年们将心事折成纸飞机，却都没勇气抛向对方窗前。十年后成为文物修复师的她，在古画上发现熟悉的落款；而他握着建筑事务所的名片，站在故宫神武门前数了第三百六十五次日落。

"朝暮不相迟，岁月不蚀心。"

"你数过月光在琉璃瓦上流淌的速度吗？那是我走向你的步调。"

"修复古画要等九十九道工序，等你只需要一个转身。"

"长安街有162盏路灯，每盏都记得你校服翻飞的模样。"

"碳十四能测定千年古物，却测不准我爱你的时间跨度。"

雨滴敲打修复室的雕花窗棂，林见鹿用羊毛笔蘸着矿物颜料，突然听见身后传来青竹气息的轻叹："林修复师，这张明代古画右下角的墨渍——"她手腕一抖，群青颜料在绢帛上洇开一朵蓝海棠，"是当年某个笨蛋在画室打翻的松烟墨。"

温热手掌突然覆住她发抖的指尖，江停云的声音像穿越十年晨雾："那个笨蛋现在带着图纸来了，你看...第五层飞檐的角度，是不是刚好能接住你总掉落的刻刀？"窗外蝉鸣与十年前教室那天的频率重叠，他指腹的薄茧摩挲过她虎口旧伤，"故宫北门的银杏黄了六百次，你愿意教我画永不褪色的金箔纹吗？"