潮湿的雨夜撞碎玻璃罐里的千纸鹤，图书管理员季然在整理古籍时抖落出泛黄琴谱，意外牵出十年前转学生林疏桐藏在琴房立式钢琴后的秘密日记。两个错位的灵魂因修复古琴谱产生交集，却在暧昧升温时被家族变故打断联系。七年后成为调音师的季然在修复百年剧院管风琴时，听到熟悉旋律从穹顶坠落——穿着星空蓝礼服的青年钢琴家站在光晕里，指尖流淌着那首名为《不谙》的即兴曲。

"纸鹤翅膀上的水痕，是你睫毛沾过春雨的形状"

"琴弦震动七次才敢说想念，第七年终于等到回音"

"暗恋是把钥匙，却不敢试开写着对方名字的锁"

"那些未寄出的日记，原来早被月光装订成册"

"当你数到心跳漏拍的第三秒，就是我正在想你"

翻飞的乐谱在穿堂风中打着旋儿，季然踮脚去够最高层书架时忽然被温暖笼罩。带着雪松气息的手臂环过他的耳际，林疏桐取下那本《古琴指法考》的瞬间，呼吸扫过他后颈细小的绒毛。"季老师每次整理书架都像在跳现代舞"，含笑的声音震得他脊椎发麻，转身时撞进对方缀着星光的眼眸。楼下突然传来老式挂钟的整点报时，林疏桐的拇指无意识摩挲着书脊上凹凸的烫金纹路："你知道吗？这钟比准时间慢七分钟，就像..."话音被窗外惊飞的鸽群打断，季然看着飘落在对方肩头的羽毛，忽然发现那本典籍里夹着半张泛蓝的谱纸——正是他修复了三个月的残谱缺失的最后乐章。