潮湿雨夜，林予安抱着纸箱蹲在公寓走廊，看着密码锁上跳动的红光发怔。搬来的邻居推门瞬间，四目相对——程述的西装还沾着会议室冷气，领带却被怀里挣扎的橘猫抓出毛边。三个月前空降成顶头上司的男人，此刻正握着沾了猫毛的钥匙圈，露出他从未见过的慌乱神情。

「密码是0214，我的生日。」程述单手撑住即将合拢的电梯门，湿透的衬衫勾勒出绷紧的肩线，「项目书在我电脑D盘，但你现在更需要热可可。」监控摄像头记录着市场部王牌策划与冷面总监的第一次非工作对话，雨滴在28层落地窗上蜿蜒成银河。

当甲方的无理要求与母亲的化疗通知同时砸来，林予安在茶水间抓着撕碎的方案哽咽时，薄荷气息的西装突然裹住颤抖的肩头。「哭完记得把眼泪蹭我衬衫上，」程述将温热的焦糖玛奇朵贴在他脸颊，「这样明天开会，我才有理由凶你。」

**经典语录：**

"隔着十二张办公桌的距离，我练习了237遍如何正常地对你说早安"

"熬夜做的PPT每一页都是情书，可惜评审会不考阅读理解"

"你总说中央空调温度太低，却不知道我心跳声太吵需要冷气掩饰"

"当你说'晚安'，我听见的是'在梦里等我'"

"我们之间最远的距离，是你站在我家玄关说'早点睡'，而我数了整夜密码锁的滴答声"

**精彩片段：**

暴雨砸在玻璃幕墙上的声响像撒落的玻璃珠，整层楼突然陷入黑暗。林予安摸索着扶住办公隔板，指尖突然触到带着体温的袖扣。

"别动。"程述的声音比平日低哑，呼吸间的薄荷糖气息拂过他耳尖，"备用电源还有17秒启动。"

黑暗中传来纸张飘落的声音，林予安感觉到对方的手虚虚护在自己腰后。当应急灯亮起的刹那，他看见程述白衬衫领口沾着自己早上用的蓝风铃香水味，而自己掌心里躺着对方不知何时塞进来的暖手宝。

"十楼以下淹了，"程述低头整理歪斜的领带，喉结在顶灯下划出锋利弧度，"开车送你？"电梯数字开始跳动时，林予安才发现对方湿透的左肩——方才黑暗里那道挡住破窗风雨的影子，此刻正漫不经心地把浸水的文件扔进垃圾桶。

走廊感应灯随着他们交错的脚步声明明灭灭，程述忽然停步转身。林予安撞进他怀里时，听见藏在胸腔里的震动："第三次了，你故意踩我影子？"

心跳声盖过哗哗雨声的瞬间，消防通道的安全出口牌在程述眼底映出翡翠色光斑。