湿漉漉的雨夜总在凌晨三点造访便利店，实习店员林小满把热好的关东煮递给那个总穿黑衬衫的男人时，指尖不经意擦过对方手腕上的旧手表。三个月来这个叫程野的插画师每天准时出现在7-ELEVEN的落地窗前，用素描本画下小满给流浪猫喂食的侧影，却不知道玻璃倒影里他们目光相遇的次数，早已超过了货架上所有糖果的总和。

"便利店24小时的灯光，原来是为等待某个迷路的人找到归途。"

"你递给我的不是热可可，是冰封世界里第一个春天。"

"货架第七排的薄荷糖快过期了，就像我藏在收银机里的告白。"

"当你说'欢迎光临'，我听见的是'我在这里等你'。"

"监控录像记得比我们都清楚，那些假装偶然的相遇有多刻意。"

玻璃门叮咚作响的瞬间，程野的素描本啪地掉在积水的地砖上。林小满蹲下身去捡，纸页间哗啦啦飞出几十张自己的画像——蜷在椅背上午睡的模样，踮脚整理货架的背影，甚至上周被咖啡烫到皱眉的瞬间。"程先生这是...""监控死角拍不到的，我都画下来了。"男人耳尖泛红却牢牢按住她捡画的手，"从你给我的饭团多放了两颗梅子开始，从你记得我不吃香菜开始，从你给打瞌睡的我披上外套开始——要不要搬来我的素描本里常住？"