录音棚的荧光屏在深夜依然亮着，混音师林砚握着推子的手突然被另一只骨节分明的手掌覆住。耳机里循环播放着男主角苏澈的喘息声，此刻却与身后那人温热的呼吸重叠——王牌编剧江临舟不知何时站在他转椅后方，鼻尖几乎要蹭到他后颈的蓝光纹身，"第七轨混响差0.3秒，就像你躲我的这三个月。"

当悬在剪辑轨道上的爱情终于导出成片，林砚发现江临舟在每个空白音轨里都藏了告白采样。被咖啡渍染黄的剧本边缘写满批注，那些注"此处需要重录"的红色字迹，在强光下显现出"请让我成为你的专属声道"的隐形字迹。两个在音波中沉浮的身影，在母带刻录完成的凌晨，将十年来错位的声轨卡进了同一拍心跳。

「经典语录」

"你调音时睫毛投下的阴影，是我最想采集的环境音"

"把我们的呼吸声做成立体环绕，这样转身就逃不掉了"

"不是说好要给我录一辈子对白吗？怎么自己先消音了"

"监听耳机分你一半，这样我们的心跳就能叠轨了"

"这个吻...要保留原声还是做降噪处理？"

[雨夜剪辑室片段]

雷声碾过隔音棉的瞬间，江临舟把林砚困在调音台前。跳动的电平表在两人脸上投下幽蓝波纹，二十七个未接来电在手机屏幕明明灭灭。

"为什么删掉我写的告白戏？"江临舟指尖划过林砚锁骨处的监听耳机线，"明明在哭戏采样里，你的心跳声比演员更剧烈。"

林砚后腰抵着冰冷的设备箱，在混着雪松与咖啡豆的气息里溃不成军："那些...那些是..."

"是去年中秋我装醉靠在你肩头时，你偷偷录的呼吸频率。"江临舟扯开领带缠住两人手腕，"第48分27秒，你说'这条保留'时，喉结动了三次。"

示波器上的正弦波突然疯狂震荡，林砚咬住下唇不肯泄漏半点呜咽。江临舟突然含住他的耳垂轻笑："现在这条人声轨，要命名为'江临舟专属'还是...'男朋友限定'？"