潮湿的雨夜裹着咖啡香气漫过玻璃窗，苏景明第37次对着手机屏幕上那句"今晚加班"发呆。七年光阴在唐锐衬衫第三颗纽扣上磨出毛边，金融贵与自由插画师的爱情像卡在喉咙的方糖，甜得发涩。当跨国并购案撞上画廊首展邀约，积灰的旧吉他突然奏响当年定情曲，玄关处交叠的雨伞泄露了第一百次欲言又止的真心。

"你总说七年会痒，可我的过敏源从来只有你。"

"画廊里108幅画，99幅藏着你的眼睛。"

"并购合同第14页夹着拉斯维加斯的结婚证书，有效期是永远。"

"争吵时摔碎的马克杯，我偷偷用金缮补了七遍。"

"西装口袋里永远有两张游乐园门票，等你哪天不躲着旋转木马。"

雨刷器在挡风玻璃上划出透明弧线，唐锐看着副驾驶座上蜷成虾米的恋人，指节叩了叩保温桶："苏老师确定要绝食抗议？你最喜欢的海鲜粥..."话音未落就被泛红的眼尾截断，湿漉漉的睫毛下传来闷哼："上个月你说金枪鱼腥，前天嫌虾仁胆固醇高...唐总监现在连挑刺都懒得多想几个借口？"

忽然有温热触感贴上耳垂，苏景明惊觉颈间滑过冰凉的金属链条。褪色的吉他拨片在胸口轻晃，背面增的刻痕在路灯下泛着微光——拉斯维加斯坐旁，并排刻着两个日期。

"这是..."

"七年前私奔的纪念日，七天后复婚预约日。"唐锐的拇指摩挲着他锁骨处的旧咬痕，"苏景明，要不要再私奔一次？这次我准备了二十八国语言的结婚誓词，保证每个时区都听得懂我爱你。"

霓虹在雨幕中晕染成星云，车厢里蒸腾的粥香裹着吉他拨片叮咚作响。远处跨江大桥亮起七夕灯光秀，三十一岁的唐锐与二十九岁的苏景明在仪表盘荧光里接吻，七年陈酿的痒，终于酿成醉人的甜。