月光漫过琴键，沈星言在凌晨三点的琴房撞见了转学生江屿白。少年苍白的手指按在谱架上，泛黄的《夜曲》乐谱被夜风掀起褶皱，他记得这是母亲车祸前弹奏的最后一支曲子。江屿白总是带着消炎药味的创可贴，在沈星言被继母赶出家门的雨夜，用校服裹住他发抖的肩膀说："有些声音要在黑暗里才能听清。"

[雨滴砸在消防楼梯的铁皮顶棚]

江屿白（轻笑）：你听过凌晨四点的肖邦吗？不是咖啡杯碰撞的声音，是琴键在啃噬弹琴人的指尖。

沈星言（呼吸颤抖）：你手腕的绷带...是上次替我挡酒瓶时留下的？

江屿白（突然贴近）：别动，睫毛沾到雪了。（布料摩擦声）现在我的围巾上有你的温度，算是交换信物？

沈星言（哽咽）：他们说你是为了竞赛奖金才接近我。

江屿白（扳过对方下巴）：那你要不要亲自确认？（钢琴盖重重落下）听听看，这颗心脏跳动的节奏里有没有谎言？

深秋的梧桐叶坠落在琴谱架前，江屿白握着沈星言的手腕按向黑白琴键。玻璃窗外闪过继母派来监视的人影，少年突然俯身咬住他的耳垂："别松手，让监控拍清楚些——好学生深夜私会不良少年，这样的丑闻够不够让你父亲接你回家？"沈星言在剧痛中弹出变调的夜曲，泪水晕开了江屿白锁骨处未愈合的烟疤。金属校牌随着激烈动作滑进衬衫领口，冰凉的触感让他猛然想起，江屿白入院抢救那天，沾血的名牌背面刻着母亲车祸的日期。