潮湿雨夜将玻璃窗蒙上一层雾气，苏晚蜷缩在录音棚角落，耳机里循环播放着三年前与顾承舟合作的第一部广播剧。调音台闪烁的蓝光映出她无名指上未摘的婚戒，离婚协议此刻正躺在随身包的夹层里，纸张边缘被摩挲得起了毛边。当导演宣布剧男主角是顾承舟时，她手中的保温杯在防滑垫上划出刺耳的声响，就像那夜摔碎在玄关的陶瓷摆件——他们亲手烧制的情侣马克杯。

五年婚姻消磨在聚少离多的配音工作里，当苏晚发现顾承舟深夜还在指导人女演员对戏时，累积的猜疑终于决堤。可真正签下离婚协议后，她却在共同好友的婚礼后台撞见顾承舟将胃药悄悄放进她的化妆包，就像过去每个熬夜录音的凌晨，他总能在她皱眉时准确递来温水。剧《暗涌》恰好改编自他们初遇时配音的经典IP续作，导演组特意保留两人当年的试音片段作为彩蛋，当尘封的录音在剪辑室流淌，顾承舟突然握住她颤抖的手腕："你听，那时候我说'我会永远接住你'，从来不是台词。"

[经典语录]

"婚姻是两个人的修行，可我们总在对方打坐时悄悄睁眼"

"后来我才明白，真正的错过不是擦肩而过，而是我站在你面前，你却困在我们错位的记忆里"

"你总说我读不懂剧本里的潜台词，可生活不是广播剧，没有提前写好的台本"

"录音棚的防喷罩能过滤杂音，却滤不掉你呼吸里的迟疑"

"当你说'我同意离婚'时，背景音里有玻璃杯轻碰桌面的声响，那是我们婚礼上交杯酒的声音"

[精彩片段]

暴雨冲刷着录音大楼的落地窗，苏晚攥着修改过七稿的剧本闯进天台。顾承舟背对安全门站着，黑色风衣被雨水浸透半边，指尖烟蒂在风雨中明明灭灭。

"为什么要接下这部剧？"她声音裹着水汽，"看我狼狈地重演过去很有趣？"

旋转门吱呀作响，顾承舟转身时带起潮湿的风，袖口滑落露出腕间褪色的红绳——那是苏晚在庙会套圈游戏赢来的劣质手链。他忽然笑起来，眼角细纹里蓄着雨水："因为导演说这次是HE结局。"

闷雷碾过天际，苏晚后退半步撞上生锈的铁架，剧本散落成飘向雨幕的白鸽。顾承舟突然伸手将她拽进怀里，带薄荷味的体温穿透湿透的衬衫："还记得《暗涌》原著的结局吗？男女主在暴雨里诀别..."

"你改写了结局。"苏晚的哽咽混进雨声，"你说真正的暗涌不是分离的前奏，而是...而是..."

"而是相爱的人在浪潮里学会呼吸的频率。"顾承舟的掌心覆上她后颈，那里有他昨夜发现的敏感点，"就像现在，你数过我们心跳间隔吗？"

闪电劈开云层的刹那，苏晚尝到了雨水里的咸涩。不知是谁先咬破了谁的唇，血腥气混着烟草味在唇齿间攻城略地。三十七层高空的风声里，她听见顾承舟埋在她肩窝低语："协议第八条，分居期间不得干扰对方工作——所以这场戏，麻烦苏老师陪我NG到雨停。"