潮湿的夏夜总混着洗衣粉的薄荷香，林予第十八次把湿漉漉的毛巾甩在贺骁腹肌上，那个总穿着黑色背心晃悠的家伙就会咬着冰棍凑过来，带着融化的糖霜气息把呼吸喷在他耳后："你心跳好快，是不是在想坏事？"金融系优等生与电竞主播的合租日常，从抢浴室到捂被窝，从深夜泡面到晨跑追逐，当贺骁第四次"不小心"用林予的马克杯喝咖啡时，阳台晾衣绳突然断裂的瞬间，摇晃着坠落的衬衫裹住了两张骤然贴近的脸。

"你睫毛上有星星。"

"再躲试试？你锁骨沾了我的剃须泡沫。"

"游戏输了就亲我，这算什么惩罚？"

"别咬吸管，要咬就咬这里。"

"林予，承认吧——你早该发现我故意弄断晾衣杆。"

雨珠在玻璃窗上蜿蜒成河，贺骁湿透的白T恤下透出腰线起伏的弧度。林予攥着吹风机的手被猛地扣住，后背抵上冰箱发出哐当巨响，蜜桃汽水的甜腻在两人鼻尖炸开。

"第三次了，"贺骁喉结滚动着将人困在双臂之间，"故意在我洗澡时借沐浴露，晨跑故意系错我鞋带，现在连吹头发都要挑我换衣服的时候？"指尖顺着对方发红的耳垂滑到剧烈起伏的胸口，"优等生算计人的时候，心跳会出卖你。"

林予突然拽住他潮湿的衣领向下压，在0.01厘米的距离停住："电竞主播观察力这么差？我上个月就在你键盘下面放了告白信。"呼吸纠缠的刹那，冰箱门突然弹开，十八罐蜜桃汽水噼里啪啦砸在地板上，像炸开一整个夏天的汽泡。