雨滴叩击落地窗的瞬间，沈青禾的铅笔在图纸上画出断裂的弧线。建筑事务所来的项目总监陆明川正握着她的手腕调整绘图角度，体温透过衬衫袖口灼烧皮肤。五年前在巴黎美院擦肩而过的东方青年，此刻正用设计模型逼问她图纸里缺失的温度，而他电脑里加密文件夹保存着沈青禾学生时代所有参赛作品。

当商业竞遇上概念派偏执狂，深夜加班时共享的耳机里德彪西流淌成河，建模软件里藏着用参数写就的告白函数。沈青禾在33层悬空观景台颤抖着展开陆明川的速写本，泛黄纸页上全是她伏案画图时垂落的发梢。

**经典语录**

"混凝土浇筑需要28天养护期，那人的心呢？"

"你总说建筑是凝固的音乐，可我的乐章从遇见你那刻才开始流动"

"别在平面图上找安全出口，我的逃生通道早就断送在你眼睛里"

"那些被甲方毙掉的设计稿里，藏着我最坦诚的真心"

**精彩片段**

陆明川的手指悬在删除键上方，投影仪蓝光将两人影子钉在满墙设计图上。"青禾，这个曲面参数不对。"他的声音带着砂纸打磨大理石的粗粝感，建模软件里旋转的玻璃穹顶突然碎成漫天星屑。

沈青禾抓住他扯松的领带，碳素笔尖抵住他喉结："陆总监这么懂结构力学，怎么算不出我暗恋你的抛物线？"暴雨冲刷着玻璃幕墙，3D打印机正在吐出心脏形状的混凝土模型。

陆明川突然扯掉电源线，黑暗里只剩下彼此交错的呼吸。"那年巴黎地铁站，你素描本掉在我脚边。"他掌心的老茧摩挲着她画效果图留下的茧，"第87页右下角，画着我在长椅上看书的侧脸。"

打印机突然重启动，莹蓝色光线里，无数个迷你沈青禾正从打印口涌出，捧着用参数代码写成的情书。陆明川的吻落在她沾着雪松木屑的睫毛上："这座美术馆的每根钢梁，都是我想拥抱你的坐。"