消毒水的气息缠绕着医院走廊，天才外科医生陆知远第五次与实习记者夏苒擦肩而过。她藏在摄像机后的眼睛总是灼得他指尖发烫，直到那场医疗事故的报道将两人扯进舆论漩涡。夏苒发现患者病历上被篡改的墨迹时，陆知远正将沾着血的手术刀抵在自己咽喉："现在你满意了？"暴雨冲刷着深夜的落地窗，他颤抖着解开三粒衬衫纽扣，露出锁骨下方狰狞的疤痕——那是三年前他在连环车祸中救下陌生女孩的勋章，而夏苒的采访本里正夹着那张泛黄的现场照片。

[经典语录]

"止血钳能封住动脉，却止不住为你失控的心跳。"

"你镜头里拍下的不是丑闻，是我爱你的罪证。"

"要不要赌一把？赌你在手术灯熄灭前就会吻我。"

"别用记者的客观看我，我要你明目张胆的偏心。"

"我的无影灯永远为你亮着，夏小姐。"

消毒柜发出嗡鸣的午夜，夏苒踮脚将听诊器按在陆知远胸口。金属探头滑过白大褂第三颗纽扣，他猛地扣住她的手腕按在CT片阅片灯上，泛着青光的肺部影像映出两人交错的剪影。

"82次。"喉结在阴影里滚动，"你在急诊室门口假装路过82次，却从没发现我每天提前两小时等在你采编室楼下。"

夏苒的录音笔滚落在地，录下布料撕裂的轻响。陆知远扯开无菌服领口，带着她指尖触上那道凸起的伤痕："当年你躺在担架上抓住这块皮肤喊疼，现在呢？"他咬住她耳垂溢出闷哼，"是这里更疼...还是你咬过的这里？"

监护仪突然发出尖锐警报，陆知远却将人更狠地抵上操作台。沾着碘伏的棉签划过她渗血的唇角，他在各种仪器交错的电子音里哑声呢喃："夏苒，我的无影灯从来照不亮自己，除非...你来做我的光源。"