暮色四合时分的雪城老街，屋檐下垂着冰棱，余晖在青石板路上晕开暖橘色的光。便利店打工的哑女林穗蹲在暖柜前整理关东煮，忽然被羽绒服蹭落的积雪扑了满背。她转身撞进大学生江野慌张的眸子，少年冻红的指尖捏着助听器递过来，掌心躺着颗快要融化的太妃糖。

七年前救过他的小哑巴，竟在异乡街角重逢。江野开始每天准点来买关东煮，教她用手语读川端康成的雪国，把围巾悄悄系在她脖颈。直到暴雪封路那夜，林穗被困在便利店，江野翻过积雪的栅栏，在暖气片旁用掌心温度写下告白。

[经典语录]

"你指尖的温度，是我听过最清晰的心跳声"

"便利店关东煮的第七格，藏着没说出口的喜欢"

"当雪花落在睫毛上时，能不能假装我们在接吻？"

"助听器里传来的不是杂音，是你偷偷练习手语时衣料摩擦的声音"

"太妃糖在37度的口腔融化，正好是拥抱时心脏相隔的距离"

玻璃门被风雪撞得摇晃，江野的睫毛凝着白霜，羽绒服里裹着热可可。林穗的手语打到一半被他握住，少年忽然单膝跪在收银台前，从怀里掏出保温袋装着的关东煮。"这次换我等你开口。"他指着第七格墨鱼丸，竹签顶端系着银戒指。

暖气氤氲的水雾中，林穗发现每颗丸子都刻着凹痕。当她颤抖着指尖触摸，凹凸点连成盲文——墨鱼丸藏着"嫁给我"，萝卜刻着"跟我走"，连昆布结都蜷成爱心的形状。江野取下她左耳的助听器，呼吸擦过耳垂："那年火灾你用手语比划'别怕'，现在换我说'爱你'。"