雪落金陵时,白砚舟在荒废七年的梅园拾到半枚染血的梅花簪。身为考古系教授的他循着簪上暗纹,意外揭开民国少爷与梨园名伶的未烬情缘。战火纷飞中,程雪声为护爱人假意迎娶司令千金,却在红烛泣血的喜堂上,亲眼见顾疏梅穿着水袖戏服从城楼一跃而下。时光交叠的梅树下,今生的年轻教授将破碎的玉簪嵌入石碑裂隙,身后忽然传来昆曲唱腔,转身撞见与百年前戏子面容相同的文物修复师。
“那年我故意摔碎定情信物,原是想让你恨我,谁知碎的是两个人的魂魄。”
“若真有轮回,我早该在奈何桥畔等到你,除非...你还在人间等我。”
“都说戏子无情,可我的七情六欲分明都刻成了你名字的笔画。”
“考古不是挖死人骨头,是让被岁月掩埋的真心重见天日。”
“你看这满园白梅,像不像我们错过的七十场初雪?”
梅枝上的积雪簌簌落在顾疏梅肩头,他握着拓碑的朱砂刷微微颤抖。白砚舟从身后握住他冻红的手,温热呼吸拂过对方后颈:“程雪声给顾疏梅写了三十封未寄出的信,最后一句都是'见字如晤'。”怀中人忽然转身,鼻尖堪堪相抵:“白教授分得清此刻的悸动吗?是程雪声在透过你看顾疏梅,还是...”未尽的话语被突如其来的吻封缄,朱砂在宣纸上洇出红梅般的痕迹。远处传来编钟的嗡鸣,百年前深埋地下的铜铃与今朝考古队的金属探测器同时发出震颤,两段时空在漫天飞雪中轰然相接。