当心理咨询师江临推开尘封的密室门,遇见了蜷缩在黑暗中的青年画家季言。被童年阴影禁锢的季言,用画笔在墙壁绘满血色荆棘,却在江临温润如月色的声音里,第一次听见心跳的震颤。这场以密室为牢的心理诊疗,逐渐演变成双向救赎,当江临亲手撕碎季言的心理评估报告,暴露出自己深藏多年的创伤印记,两个被困在精神囚笼的灵魂终于触碰到了真正的光。
"你画的不是荆棘,是渴望被拥抱的掌纹"
"江医生,你的心跳声...比诊疗钟表诚实"
"心理防线崩塌的瞬间,我看见了玫瑰生长的裂痕"
"别怕,我陪你重认识这个世界"
"诊疗记录第七页写着:患者季言,确诊为江临一生的病症"
深夜的诊疗室只剩下电子钟的滴答声,季言突然抓住江临的白大褂衣角,颜料未干的指尖在布料洇出青紫的痕迹。"你说过密室恐惧症要直面黑暗..."青年颤抖的呼吸扫过对方滚动的喉结,"那现在,敢关灯吗?"
江临的后背抵上冰凉的单向镜,黑暗中视觉被剥夺后,季言带着颜料清苦味的吐息近在咫尺。他听见画笔掉落在地的脆响,听见自己白大褂纽扣崩开的轻颤,更听见青年压抑二十年的呜咽:"你总说要治愈我,可如果...我想要的是和你一起腐烂呢?"
监控摄像头红光在头顶闪烁,江临忽然轻笑出声,修长手指摸索着扣住季言的后颈,将心理学家的克制与禁忌尽数碾碎在交错的鼻息间:"好巧,我的毕业课正是——论如何在腐烂的土壤里,种出双生玫瑰。"