蝉鸣穿透盛夏的绿荫,苏雨眠第九次踩碎林听夏的影子时,终于被忍无可忍的竹马按在梧桐树干上。青梅酒在玻璃罐里发酵的第十八年,他们才发现彼此眼眸里酿着同样的秘密。从幼儿园共用蜡笔画云朵到大学共用一副耳机听落雨声,那些被误认为兄妹情的瞬间,都是心照不宣的怦然。当留学offer与家族变故同时降临,两个在时光里生长成连理枝的人,要如何面对人生第一次分离?
"蝉鸣声是夏天的秒针,而我用十八个夏天丈量爱你的刻度"
"你总说青梅酸涩,却不知我偷偷往你那份里多加了冰糖"
"梧桐叶飘落的速度是每秒五厘米,那我们要用多少年才能走到并肩的位置?"
"所谓习惯,不过是把某个人变成自己的条件反射"
"天气预报说今夜有雨,所以...要听心跳声到天亮吗?"
暴雨砸在图书馆玻璃穹顶的声音像撒落的玻璃珠,苏雨眠把发热的额头抵在习册上。忽然有带着青柠气息的校服外套罩下来,林听夏单膝跪在长椅边缘,指尖掠过她被汗水浸湿的碎发。
"三十九度二,这就是你说的'稍微有点困'?"
"反正...反正你每次打球发烧都瞒着我..."
带着鼻音的控诉被贴上额头的退烧贴截断,少年忽然放轻动作,将滚烫的耳垂拢进掌心。雨声忽然变得很遥远,苏雨眠听见他喉结滚动的声响:"上次你偷改志愿表的时候,心跳也是这个频率吗?"
玻璃窗映出两人交叠的影子,像两株在雨季里疯狂生长的植物。林听夏的呼吸扫过她通红的眼尾:"苏雨眠,我们还有六个地铁站的距离,要不要...试着迷路一次?"