暮色笼罩着医院走廊，林予攥着缴费单的手不住发抖。他望着ICU病房的红灯，突然被人从身后圈进怀抱。季明川的体温裹着消毒水味贴上来，指尖抹掉他眼角的泪："卖了两幅画，别怕。"林予转身撞进他通红的眼睛，这才发现那人西装沾着颜料，怀里还揣着凉透的煎饼果子。

"你总说我像飞鸟该去高空，可高空太冷。"季明川把银行卡塞进他掌心，额头抵着发颤的呼吸，"当年你推开的不是累赘，是候鸟的归巢。"监护仪的滴答声里，林予终于放任自己抓住这双手，七年前松开的行李箱轮轴声，此刻在消毒水气息中化为相扣的指节。

[经典语录]

"银行卡密码是你离开那天的日期，我每年都在往里面存婚纱照的钱"

"医院白炽灯太亮，正好照清楚我迟到了七年的求婚"

"煎饼果子凉了也好吃，就像我等凉了的心遇见你又沸腾"

"监护仪在数心跳，我在数你睫毛上落的星光"

"贫穷偷走玫瑰，我用梧桐叶折了枚戒指"

[精彩片段]

暴雨砸在画廊落地窗上，季明川握着林予的手腕将人抵在未完成的画作前。油彩顺着画布蜿蜒出银河，蹭在两人纠缠的衣角。"当年你说养不起梦想..."他咬住对方发烫的耳垂，引着那双手按在自己心口，"现在这里跳动的每一下，都是给你的版权费。"

林予挣扎着去够滚落在地的颜料管，却被季明川掐着腰抱上工作台。调色盘翻倒染脏白衬衫，薄荷气息混着松节油在雨声中发酵。"画廊抵押了..."喘息间隙他还在嘟囔，立刻被吞进灼热的吻里。季明川扯开领带缠住两人交握的手，舔掉他锁骨上的钴蓝色："明天去把病房续成蜜月套房，用你昨晚设计的婚戒图纸。"