潮湿雨夜将少年困在狭窄屋檐下,林深垂眸看着浑身湿透的许眠,校服衬衫透出蝴蝶骨形状。从五岁起就住在对门的青梅竹马,此刻睫毛挂着水珠说"能借宿吗",二十六阶楼梯突然变得像银河那么长。当许眠裹着草莓图案的毛毯钻进他被窝时,林深终于明白数学竞赛里没有教过的心跳公式,原来藏在对方蹭过他掌心的虎牙上。
"你呼吸声好吵,像在偷吃我藏在枕头底下的水果糖"
"别在月光里对我笑,会让我误以为星星都掉进你酒窝"
"说好只借半边床,为什么被子全被你卷成瑞士卷"
"你总说我解快,可这道关于你的选择,我验算十年都没交卷"
"别对转校生笑那么甜,我的铅笔盒会吃醋"
"天台晾衣绳缠住你的白衬衫时,我就该发现那是月老系的红线"
窗外暴雨砸着铁皮屋檐,林深第17次偷看许眠随着呼吸起伏的后颈。被雨淋湿的柑橘香在两人之间蒸腾,他伸手想替对方掖被角,指尖却碰到温热的锁骨。许眠突然翻身压住他手腕,睫毛扫过他鼻尖:"林大学霸,教教我接吻的正确步骤?"练习册从床沿滑落,自动铅笔在木地板上滚出很远。林深感觉喉结被对方虎牙轻轻叼住,二十六年来熟背的牛顿定律突然失效——原来当两颗心脏靠得足够近,真的会产生超越地心引力的潮汐。