盛夏蝉鸣撕开平静表象，十七岁转学生林澈攥着褪色校服下摆，在教务处档案室听见了那支染血的蓝牙耳机。当电流杂音裹挟着十年前跳楼学姐的啜泣刺入耳膜，整座青藤中学的钢筋骨架开始渗出腐朽气息——重点班优等生深夜在直播平台跳脱衣舞，模范教师办公桌深处锁着偷拍视角的女生更衣录像，而总戴着纯白手套的学生会长，右手缺失的三根手指正在旧校刊照片里完好无损地弯曲着。

"你以为的救赎，不过是恶魔换了个更精致的镣铐。"

"那些藏在储物柜里的窥视，比午夜走廊的脚步声更可怕。"

"当所有人都在表演正常，真实反而成了最狰狞的伤疤。"

"我们不是被秘密摧毁的，是在守护秘密的过程里把自己撕成了碎片。"

"听，天台的风在笑，笑我们又给地狱输送了鲜魂魄。"

林澈的后背紧贴着生物实验室冰凉的瓷砖墙，呼吸在福尔马林气味里凝成白雾。黑暗中传来机械齿轮转动的咔嗒声，整面本墙突然向两侧滑开，三百个玻璃罐在月光下幽幽发亮。浸泡在淡蓝色液体里的不是解剖器官，而是密密麻麻的耳朵——左耳廓上都烙着同样的六芒星印记。

"欢迎来到真相陈列馆。"学生会长温予安的声音从头顶通风管道渗下来，苍白手指轻抚过林澈颤抖的右耳，"你猜这些耳朵的主人们，现在都在哪里微笑着呢？"他突然拽过少女的麻花辫强迫她抬头，本柜深处赫然出现林澈母亲年轻时的照片，照片中人的左耳垂正闪着六芒星银钉的冷光。

玻璃炸裂声骤响，温予安突然痛苦地蜷缩在地，他的西装裤管渗出深色液体。林澈趁机挣脱束缚后退，却发现满地流淌的根本不是血液，而是混着金色闪粉的玫红色指甲油。更惊悚的是，那些浸泡在防腐液里的耳朵开始同步震动，三百道带着电流杂音的声音在她颅骨内轰然炸开："快逃！他根本不是......"