潮湿的霉味钻入鼻腔时，五个少年正用手机照亮斑驳的墙体，荧光绿涂鸦在光束中扭曲成骷髅图案。作为全网点击破亿的沉浸式声控恐怖剧，《地下室实录》将听众拖入废弃仁爱医院的负二层，这里堆积着九十年代的精神病患档案，还有那台永远播放童谣的雪花电视机。当领队阿凯掀开印着红十字的帆布，露出整面墙的输液袋，黏稠液体正顺着针管滴落在小悠的冲锋衣帽兜里。
探险直播的点赞特效音与现实中铁门自动闭合的巨响形成双重音轨，3D环绕耳机将观众与角色同步困在回声迷宫。档案柜深处传来指甲抓挠声，患有幽闭恐惧症的丸子突然发现，每个人胸前的号码牌，正对应着病历本里被红笔圈住的住院编号。而此刻，直播观看人数诡异地定格在——666。
「经典语录」
"你们没发现吗？从第三级台阶开始，回声比我们多一声"
"闭眼！别让应急灯绿光照到镜面！"
"点赞数在倒流...现在是1999年12月31日23:59"
"那根本不是电视机雪花声，是几千人同时磨牙的声纹"
"按住对讲机按钮！电流杂音里有摩斯密码！"
"逃生通道的坡度不对...我们在往地心坠落"
[高能片段]
金属支架倒塌的轰鸣震得耳膜发痛，阿凯拽着腿软的同伴滚进配药室。手电筒在翻滚中照出天花板密密麻麻的吊瓶，每个半透明的袋子里都浮着张缩成核桃大小的人脸。"别看编号！"丸子突然尖叫着砸碎镜子，但已经晚了——小悠冲锋衣上的07数字正在渗血，而病历本第七页的照片赫然是她布满尸斑的脸。
对讲机突然传出二十年前的广播："现在是跨世纪特别节目，请被困在时间裂隙的朋友们注意..."背景音里夹杂着他们此刻的喘息声。大鹏突然扯下耳机疯狂摇头："我们才是循环音轨里的那部分杂音！"整面档案墙开始倾泻病历单，每一张都印着他们举手机直播的实时画面。当阿凯终于摸到生锈的消防斧，头顶所有吊瓶同时炸裂，混着福尔马林的液体将他胸前的01号牌泡得发胀，变成档案袋上褪色的入院日期：2000.01.01。
