潮湿雨夜敲开十七岁盛夏，林漾在转学第一天撞见江烬用烟头烫穿情书。全校疯传的"恶魔学长"歪着头将火星碾在她锁骨，却在教导主任推门瞬间将她抵上钢琴键，琴盖夹着半截未燃尽的信纸，奏响荒诞变奏曲。"你眼睛会骗人，"少年掌心贴着她起伏的胸腔，"但心跳在求救。"
当匿名论坛爆出江烬三年前与女教师的不伦绯闻，林漾发现他校服第三颗纽扣刻着亡母姓名缩写。储物柜里的安眠药瓶、天台围栏的指甲划痕、午夜美术室晃动的素描本，所有线索指向那场轰动全城的自杀疑云。而此刻江烬正握着美工刀划开她制服第二颗纽扣："猜猜看，是你先解开我的秘密，还是我先毁掉你的人生？"
[经典语录]
"你以为的救赎，不过是恶魔的入场券。"
"钢琴八十八个键，每个音都在审判你爱我的罪。"
"把纽扣含进嘴里，这样接吻时就不会说谎。"
"教导主任的监控镜头里，储存着三百二十七个偷来的春天。"
"撕开优等生的伪装，内衬缝着带血的羽毛。"
"天台栏杆生锈处，刻着我们谁都不敢承认的永远。"
[精彩片段]
暴雨冲刷着教学楼玻璃幕墙，江烬的呼吸喷在林漾耳后，美工刀尖挑开她湿透的衬衫领口。第三颗纽扣坠落的刹那，林漾突然抓住他手腕，将刀刃转向自己心口。
"2019年9月14日，你在心理咨询室拿走氟西汀。"她声音比刀锋更冷，"那天是你母亲的忌日，也是陈老师失踪的日子。"
江烬瞳孔骤然收缩，刀尖在少女肌肤压出月牙状血痕。窗外闪电劈开他苍白的脸，林漾趁机扯开他衣领——三道狰狞抓痕横贯锁骨，与当年警方公布的教师指甲鉴定完全吻合。
"你故意让我看见纽扣刻字，"林漾握着他的手往伤口深处按，"要让我成为下一个替你顶罪的共犯？"鲜血顺着钢琴黑键蜿蜒成河，江烬突然低笑出声，沾血的指尖抹过她颤抖的唇瓣："错了小侦探，我培养的是继承者。"
顶楼突然传来重物坠地的闷响。
