夏日傍晚的空调外机轰鸣声中,刚搬进合租房的林深第三次撞见半透明磨砂玻璃后晃动的身影。浴室门大开着,蒸腾的水汽裹挟着薄荷沐浴露的味道涌进走廊,混血少年宋星野正哼着走调的《恋爱循环》,湿漉漉的金发甩出细碎水珠,在地砖上洇出蜿蜒痕迹。
"喂!"林深把蓝牙耳机音量调到最大,攥着毛巾的手指关节发白,"这是公共区域!"回应他的却是骤然响起的吹风机轰鸣,以及对方裹着浴巾探出的半个肩膀:"哥们儿别害羞啊,你耳朵红得都能煮虾了!"挂在宋星野锁骨的水珠随着笑声颤动,折射着浴室暖光坠落在林深买的帆布鞋上。
这对性格迥异的合租者就此拉开同居序章。计算机系高材生每天带着降噪耳机编程到凌晨,却在清晨六点被健身归来的混血模特拽起来尝黑暗料理;社恐患者精心设计的日程表,总被突然闯入的直播镜头打得粉碎。当某天直播意外拍到浴室虚掩的门缝,弹幕瞬间炸成烟花海,两个少年在满屏"前方高能"的狂欢中,终于意识到某些习惯必须改变——或者说,某些情愫已经无法回避。
「经典语录」
1. "这年头谁还装正经?心跳声可比嘴硬诚实多了。"
2. "你戴耳机的样子,像给自己筑了座听不见真心的城堡。"
3. "水蒸气又不会泄露密码,倒是某人的眼神快把我防火墙烧穿了。"
4. "门开着是怕错过你回家的脚步声,笨蛋。"
5. "当84消毒液遇上古龙水,你以为的灾难现场,其实是爱情反应方程式。"
[精彩片段]
深夜的键盘敲击声突然停滞,林深盯着屏幕上乱码的程序,第六次偷瞄浴室方向。往常这个点该响起的淋浴声缺席了,紧闭的磨砂门透出暖黄光晕,像块卡在胸口的柠檬硬糖。
"喂。"裹着草莓图案浴袍的人影倚在门框,发梢滴水在地面晕开暗色花瓣,"今天怎么不提醒我关门?"宋星野晃了晃手中的吹风机,金属外壳映出林深骤然绷直的脊背。
蓝牙耳机里流淌的钢琴曲突然切到副歌,林深喉结滚动两下:"你...今天不是有拍摄?"
"推了。"混血儿赤着脚走近,沐浴露的柑橘香强势入侵空气,"弹幕都说我最近笑得假。"他忽然弯腰,鼻尖几乎蹭到对方发烫的耳廓,"你猜为什么?"
机械键盘的呼吸灯在黑暗里明明灭灭,宋星野的指尖抚上黑色耳机:"每次我故意不关门,其实在等..."尾句消融在骤然贴近的体温里,吹风机插头"啪嗒"坠地,惊醒了休眠状态的电脑屏幕——满屏代码不知何时变成了心形波形图。