深秋的银杏叶落满街道时，林见阳在咖啡厅撞翻了江逾白刚买的焦糖玛奇朵。褐色液体在米色羊绒衫上洇开蜿蜒痕迹，二十六岁的急诊科医生与二十九岁的文物修复师，两个本不该有交集的人，命运齿轮却在这一刻轰然转动。江逾白修复古画的指尖总沾着松节油气味，林见阳消毒水浸透的掌心藏着一道旧伤疤，他们在跨江缆车里分享同一副蓝牙耳机，在急诊室无影灯下交换第一个颤抖的吻，直到江逾白尘封的家族秘密被揭开，林见阳才发现，那年车祸丢失的记忆里，早藏着少年时错认的惊鸿一瞥。

「有些相遇是偶然，但爱你是我深思熟虑的必然」

「你修复了千年古卷，能不能也修复我碎掉的心？」

「消毒水味道的初吻，够不够申请专利保护？」

「当你说要出国三年的时候，我连呼吸都学会了疼痛」

「文物修复最忌私人情感，可你是我唯一失控的例外」

深夜抢救室的白炽灯刺得人眼眶生疼，江逾白攥着沾血的听诊器，金属传导着剧烈心跳。"患者血氧饱和度持续下降！"护士的喊声里，林见阳突然抓住他颤抖的手腕，十指交扣按在自己左胸。羊绒衫下纱布渗着血——那是三小时前为江逾白挡下失控展柜的伤口。"数清楚，"带着血腥气的呼吸拂过耳畔，"这里每下跳动，都在说江逾白。"监护仪尖锐的警报声中，江逾白忽然俯身咬住对方苍白的唇，铁锈味在齿间蔓延："林见阳，你要是敢死，我就把你写进明代古籍修复记录——让你的名字活够六百岁天天缠着我！"