盛夏蝉鸣穿透图书馆的玻璃窗,图书管理员许南星在整理旧书时抖落出一封泛黄的情书,邮戳日期停在七年前的毕业季。患有社交恐惧症的她在追踪信件主人时,意外发现收件人竟是每天来借推理小说的刑警顾北川。当悬疑作家遗留的密码情书牵扯出连环旧案,两个被困在往事牢笼里的人,在寻找真相的过程中听见了彼此心跳同频的声音。
"你总说世上最远的距离是生与死,可我现在分明听见,你的呼吸就落在我耳畔。"
"书架上第1314本书的位置,藏着我这些年不敢寄出的回答。"
"刑侦档案能破解所有罪案,却解不开你在我眼底留下的光。"
"当你说要为我复刻七年前的初雪,我突然不怕这个冬天了。"
"子弹擦过太阳穴时,我最后悔的是没早二十年遇见你。"
顾北川举着手电筒的光束扫过地下室斑驳的墙面,忽然抓住许南星颤抖的手腕:"别碰那个盒子!"潮湿空气里浮动着铁锈味,他的拇指无意识摩挲着她腕间跳动的脉搏。许南星后背抵着冰凉的水管,看着他被冷汗浸湿的额发下灼亮的眼睛:"你每次出现都带着案件编号,这次又是以什么身份拦我?""邻居。"他忽然放软了声线,沾着血迹的防护服擦过她发梢,"住在你隔壁五年零三个月,每天隔着两道门听你烧水壶鸣笛七次的,普通邻居。"警报声由远及近传来时,他忽然低头用前额抵住她的,"许南星,要是这次能活着出去,能不能把七年前没读完的情书......"话音未落,怀里的姑娘突然拽住他防弹背心拉环,带着哭腔的吻撞碎了后半句告白。