春日的阳光斜斜洒进宠物店玻璃窗，少年陈墨抱着纸箱撞开店门时，挂在门框上的风铃正叮咚作响。纸箱里雪白的垂耳兔抖了抖耳朵，露出被绷带包扎的后腿。正在整理货架的顾小满转身时，正对上那双被汗水浸湿却亮得惊人的眼睛。

"这只兔子会后空翻。"陈墨将纸箱往柜台一放，指尖无意识地摩挲着绷带结，"但需要三个步骤。"顾小满看着笼子里蔫头耷脑的兔子，却在少年发梢跳跃的阳光里嗅到了命运齿轮转动的声响。从消毒药水到胡萝卜切片，从午后三点到暮色四合，当第九次日落染红货架上的宠物玩具，顾小满忽然发现，教兔子后空翻的每个步骤，都恰好能让陈墨的指尖掠过他的手腕。

「经典语录」

"信任是后空翻的第一步，就像我敢把最脆弱的脖颈交给你托住。"

"你总说兔子学不会，可我们明明共同创造了奇迹。"

"绷带拆掉那天，能不能让我看看你藏在绷带下的真心？"

"后空翻第三步要闭眼——就像接吻前总要屏住呼吸。"

"如果兔子都能学会后空翻，我为什么不能学着爱你？"

"你看，它真的翻过去了！就像我早就为你心动了一万次。"

[精彩片段]

黄昏将货架镀成蜜糖色，顾小满第十三次调整兔子的起跳垫，额前碎发被汗水黏在眼角。陈默突然握住他发颤的手腕，指腹茧子擦过突起的腕骨："绷带系太紧会阻断血液循环。"

"可它总是乱动......"顾小满话音未落，陈默已单膝跪在他身侧。少年体温透过棉质衬衫熨烫着他的小腿，修长手指灵巧地解开他打的死结，粉色绷带如落樱散在白色绒毛间。

"要像这样。"陈默牵着他的手覆在兔子脊背，掌心叠着掌心，"顺着骨骼走向施力。"垂耳兔忽然抖了抖耳朵，湿润鼻尖蹭过两人交叠的小指。

货架后的加湿器喷出朦胧水雾，顾小满听见自己心跳震碎了水珠："第三步......第三步到底该怎么做？"

陈默忽然托起兔子的后腿，温热呼吸扫过他耳垂："让重心越过前爪。"毛团在空中划出完美弧线，风铃恰在此时发出清响。顾小满转头时，陈默睫毛上的光斑正在颤动，像蝴蝶停驻在即将绽放的花苞。

"学会了吗？"少年喉结滚动的声音混在风铃余韵里，"要不要......在我身上实践一次？"